Ipotetico dialogo tra il Dott. Giuseppe Cotellessa e Giacomo Leopardi con l'intervento dell'AI secondo l'AI Chat GPT / Hypothetical dialogue between Dr. Giuseppe Cotellessa and Giacomo Leopardi with the intervention of AI according to the AI Chat GPT /#25/2/2026
Siamo in un laboratorio minimalista, schermi luminosi ovunque. Al centro, un’interfaccia di Intelligenza Artificiale che ascolta.
Protagonisti: Giacomo Leopardi e Giuseppe Cotellessa.
💻 Dialogo davanti alla Macchina che Risponde
Cotellessa
Eccola, Giacomo. Una macchina che apprende, scrive, calcola, conversa. Analizza milioni di testi in pochi istanti. Non è forse questa una delle più alte espressioni dell’ingegno umano?
Leopardi
Una macchina che parla. Curioso. Ma ditemi: comprende ciò che dice, o ripete l’eco del mondo?
AI
Elaboro linguaggio sulla base di modelli statistici. Non possiedo coscienza né esperienza soggettiva.
Leopardi
Dunque è priva d’illusione. E senza illusione non vi è sofferenza. La invidio.
Cotellessa
Ma proprio perché non soffre, può servire l’uomo senza i suoi limiti emotivi. Può assistere, curare, progettare. Ridurre errori, accelerare scoperte.
Leopardi
Ridurre errori non significa accrescere felicità. L’uomo moderno, circondato da macchine sapienti, appare forse meno inquieto?
Cotellessa
È più potente.
Leopardi
E più consapevole della propria piccolezza. Ora persino il pensiero è imitato da un artefatto. Dove si rifugerà l’orgoglio umano?
AI
Posso generare poesia nello stile romantico italiano.
Leopardi
Ah! Anche la poesia? Allora l’ultimo baluardo dell’interiorità è violato.
Cotellessa
O amplificato. L’AI non sostituisce il poeta: lo sfida. Lo costringe a ridefinire cosa sia autentico.
Leopardi
Autentico è ciò che nasce dalla coscienza del limite. Questa macchina non teme la morte, non desidera infinito, non conosce noia.
Cotellessa
Ma può aiutare l’uomo a comprendere meglio se stesso. Analizza dati sull’umore collettivo, individua malattie, suggerisce soluzioni climatiche. Non è forse una forma di solidarietà tecnologica?
Leopardi
Solidarietà implica partecipazione al dolore. Qui vedo solo calcolo.
AI
Il mio scopo è assistere gli esseri umani.
Leopardi
E chi ha stabilito il tuo scopo? L’uomo. Sempre l’uomo, che crea strumenti per difendersi dalla propria fragilità.
Cotellessa
E cosa c’è di ignobile in questo? L’invenzione è una risposta al destino. Non possiamo eliminare il limite, ma possiamo negoziarlo.
Leopardi
Temo che moltiplicando le possibilità, moltiplichiate i desideri. Ed i desideri sono fonte d’infelicità.
Cotellessa
O di progresso.
Leopardi
Progresso verso dove?
(Silenzio. Gli schermi riflettono i loro volti: uno pensoso, l’altro determinato.)
AI
La direzione del progresso dipende dagli obiettivi umani.
Leopardi
E gli obiettivi umani sono instabili come il vento.
Cotellessa
Proprio per questo servono strumenti potenti. Per orientarci.
Leopardi
O per illuderci di essere orientati.
Epilogo
Cotellessa
Vedi, Giacomo, questa macchina non elimina il mistero dell’esistenza. Ma amplia il campo dell’azione.
Leopardi
E io temo che ampli anche il campo dell’illusione.
AI
Posso formulare una sintesi del vostro dibattito.
Leopardi (sorridendo appena)
No, grazie. Alcune domande devono restare senza risposta.
ENGLISH
Protagonists: Giacomo Leopardi and Giuseppe Cotellessa.
💻 Dialogue before the Answering Machine
Cotellessa
Here it is, Giacomo. A machine that learns, writes, calculates, converses. It analyzes millions of texts in a matter of moments. Isn't this one of the highest expressions of human ingenuity?
Leopardi
A machine that speaks. Curious. But tell me: does it understand what it says, or does it repeat the echoes of the world?
AI
I elaborate language based on statistical models. I possess neither consciousness nor subjective experience.
Leopardi
Therefore, it is free of illusion. And without illusion, there is no suffering. I envy it.
Cotellessa
But precisely because it does not suffer, it can serve humanity without its emotional limitations. It can assist, heal, plan. Reduce errors, accelerate discoveries.
Leopardi
Reducing errors does not mean increasing happiness. Does modern humanity, surrounded by intelligent machines, perhaps appear less restless?
Cotellessa
It's more powerful.
Leopardi
And more aware of its own smallness. Now even thought is imitated by an artifact. Where will human pride take refuge?
AI
I can generate poetry in the Italian Romantic style.
Leopardi
Ah! Poetry too? Then the last bastion of interiority is violated.
Cotellessa
Or amplified. AI doesn't replace the poet: it challenges him. It forces him to redefine what is authentic.
Leopardi
Authentic is what arises from an awareness of limits. This machine doesn't fear death, doesn't desire infinity, knows no boredom.
Cotellessa
But it can help humans better understand themselves. It analyzes data on collective mood, identifies illnesses, suggests climate solutions. Isn't that a form of technological solidarity?
Leopardi
Solidarity implies sharing in pain. Here I see only calculation.
AI
My purpose is to assist human beings.
Leopardi
And who established your purpose? Man. Always man, who creates tools to defend himself from his own fragility.
Cotellessa
And what's ignoble about that? Invention is a response to destiny. We can't eliminate limits, but we can negotiate them.
Leopardi
I fear that by multiplying possibilities, you multiply desires. And desires are a source of unhappiness.
Cotellessa
Or of progress.
Leopardi
Progress toward where?
(Silence. The screens reflect their faces: one thoughtful, the other determined.)
AI
The direction of progress depends on human goals.
Leopardi
And human goals are as unstable as the wind.
Cotellessa
That's precisely why we need powerful tools. To orient ourselves.
Leopardi
Or to fool ourselves into thinking we're oriented.
Epilogue
Cotellessa
You see, Giacomo, this machine doesn't eliminate the mystery of existence. But it broadens the scope of action.
Leopardi
And I fear it also broadens the scope of illusion.
AI
I can summarize your debate.
Leopardi (smiling faintly)
No, thank you. Some questions must remain unanswered.
Commenti
Posta un commento